Dans cette représentation de Saint-Tropez, le motif familier du village est immédiatement reconnaissable, mais il est soumis à une véritable reconstruction picturale. La perspective volontairement accentuée resserre la rue autour de la 2CV, tandis que le clocher apparaît en retrait, presque comme un point d’ancrage dans une composition dominée par les diagonales et les verticales.
La couleur ne cherche pas ici à reproduire fidèlement le réel. Les jaunes, les orangés et les rouges donnent aux façades une intensité presque incandescente, opposée au bleu franc du ciel. Le cerne sombre structure fortement les formes et rapproche l’image d’une écriture graphique, tandis que les ponctuations colorées qui traversent l’ensemble viennent rompre cette construction très ordonnée.
La présence de la 2CV est déterminante : placée au premier plan, elle introduit une dimension narrative et presque intemporelle. Elle transforme la vue de Saint-Tropez en évocation d’une Méditerranée vécue et populaire, loin de l’image mondaine habituellement associée au lieu. L’œuvre joue ainsi sur un équilibre entre mémoire, réalité et interprétation, en faisant de la couleur le principal vecteur de l’atmosphère.